Cuando hago a un lado pesadas puertas de vidrio, un lugar que normalmente se cree que está lleno de tristeza se transforma de repente y me encuentro sumergido en una habitación que explota con colores brillantes y energía bulliciosa. Acabo de entrar al vestíbulo del Hospital Infantil de UPMC de Pittsburgh, donde las nociones temerosas de un hospital se disuelven rápidamente en un puerto acogedor para los muchos niños y sus familias que visitan las instalaciones todos los días.
Kathi, una de sus muchos especialistas fenomenales en vida infantil, me saluda mientras camino hacia ella. Seguí a Kathi mientras subíamos en el ascensor hasta el piso de Oncología, donde luego pasamos la siguiente hora caminando por los pasillos, visitando a los pacientes de puerta en puerta. Con cada puerta y con cada diadema surgió la oportunidad de conocer a tantas jóvenes, cada una de las cuales sigue siendo la persona más inspiradora que he conocido.
Una de las niñas estaba en contención y no podía salir de su habitación, pero en el momento en que la conocí, nunca hubiera pensado ni por un segundo que algo podría estar reteniéndola. Después de unos momentos de hablar con ella, rápidamente me di cuenta de que no pasaba nada; El cáncer no podía devolverle la espalda y ciertamente no podía contenerla. Ella era ilimitada. Estaba llena de vida. Llevaba una camisa negra y rosa que decía “todo es posible” y se emocionó cuando encontramos sus dos cintas para la cabeza que combinaban perfectamente con su atuendo.
Continuamos por el pasillo hasta llegar a la Clínica, donde nos detuvimos para visitar a las enfermeras de turno. Me dijeron lo bonitas que son las diademas y lo agradecidas que están por lo que hacemos. Kathi y yo estábamos a punto de irnos cuando una de las enfermeras nos recordó que debíamos visitar a la niña del pasillo, Olivia, que acababa de ser ingresada por primera vez tras su diagnóstico. Se propuso contarnos lo dulce que era y que tenía un cabello tan largo y hermoso.
Una de las enfermeras bajó la mirada mientras nos decía: "Por ahora, todavía lo hace". En medio de un día lleno de muchas sonrisas y alegría, puedo recordar exactamente lo que sentí en ese momento cuando mi corazón se hundió hasta el suelo con el pensamiento de que este hermoso niño, completamente inconsciente y sin control, pronto perderá. su cabello al cáncer. No es sólo su cabello lo que está perdiendo, sino también su identidad: su infancia.
Cuando entré a su habitación y la saludé, noté su hermoso cabello y su suave y amable sonrisa. Inmediatamente mis ojos se dirigieron a los muchos cables y tubos que iban desde sus brazos y estómago hasta varias máquinas. Para muchos niños con cáncer, ésta se convertirá rápidamente en su concepción de la normalidad. Olivia, con solo 6 años, pasará gran parte de su infancia conociendo únicamente el frío de una habitación de hospital, el doloroso aguijón de medicamentos potentes; sólo conociendo el cáncer. Este pensamiento se aferró a mi pecho mientras miraba hacia su madre y su abuela, que estaban de pie al lado de su cama.
Le dije a Olivia que tenía una sorpresa para ella y le mostré la canasta que llevaba y que mostraba una variedad de cintas para la cabeza de colores brillantes y brillantes. Pasamos tiempo clasificándolos, asegurándonos de encontrar uno que combinara perfectamente con sus ojos. Se los probó y le dijimos lo impresionante que estaba.
La enfermera continuó dándole sus tratamientos a Olivia mientras yo hablaba con su abuela, quien había sonreído mientras nos veía tomar fotografías tontas, probándonos todas las diademas que pudimos encontrar. Notó la etiqueta cosida en el interior y leyó en voz alta las letras que deletreaban “Diademas de Esperanza”. Ella miró hacia abajo por un momento mientras me decía que la esperanza era todo lo que tenían en este momento.
Miré a la pequeña Olivia, cuya radiante sonrisa había iluminado toda la habitación. En ese momento, quedé cautivado por su presencia tranquilizadora y la fuerza que parecía emitir sin esfuerzo. Sonreí cuando le dije a su abuela que todo lo que necesitan es esperanza.
Muchas veces antes había pensado que sabía lo que era la esperanza; lo que significaba y el sentimiento particular que te invadió cuando lo encontraste. Lo imaginé como un peso que alguna vez fue pesado y que de repente se desintegró y finalmente se levantó de tu pecho después de años de permanecer inactivo. El problema era que sólo conocía la esperanza por su definición.
No fue hasta que me involucré como héroe de diadema que realmente encontré la sensación incontenible de esperanza. Una esperanza que se reveló en el contraste del rostro de un niño pequeño iluminado en medio de una sombría habitación de hospital. Esperanza de la que fui testigo en la sonrisa que se extiende incontrolablemente mientras acerco un espejo a la cara de una niña, mostrándole lo hermosa que se ve con su nueva diadema. Espero que ese sea el brillo en sus ojos al ver que son hermosos sin cabello, que son más fuertes que el cáncer.
La esperanza se encarna en la vida, en el acto de vivir; La forma más sencilla de demostrarlo es en la forma inspiradora en que viven los niños, con su coraje y sus sueños completamente ilimitados, incluso frente a esta enfermedad. Es un fenómeno a la vez raro y maravilloso ser testigo del éxito de incansables esfuerzos humanos; los triunfos de pequeños destellos de esperanza que se acumulan uno a uno para formar una fuerza insondable de amor.
Esperanza brindada por destacados profesionales médicos y dedicados especialistas en vida infantil que trabajan incansablemente en los hospitales infantiles de todo el país. Esperanza cultivada por el amor eterno que fomentan quienes brindan apoyo continuo a los muchos niños y familias que enfrentan la larga batalla contra el cáncer. Esperanza que se vuelve inquebrantable gracias a los miles que se solidarizarán en la lucha contra el cáncer infantil. Esperanza para el día en que encontremos una cura.
Y la esperanza que surge, de repente, con los ojos brillantes, las risas explosivas y las hermosas sonrisas de un niño que acaba de recibir una diadema nueva.
besos y abrazos,
Olivia Hamm
